„Egy kisfiúnak van egy barátja, akit nagyon szeret. Egy nap eljön hozzá, és azt mondja neki: Gyere velem, mutatok neked valamit. De ez titok, nehogy eláruld valakinek! Mit mutatott?”[1]
Szűgyi Jerne rajza
Kézen fogott, de nem úgy, mint egy pszichológust. Úgy, mint egy olyan embert, akitől már nem félünk. Ahogy egy barátot szoktak. Szótlanul vezetett, nem magyarázott. Baktattunk az egysávos úton, kerülgettük a mély kátyúkat. Az aszfaltos minden bevezetés nélkül váltott homokos, majd sáros, majd erdei útra. Azután a jelzett ösvényről letértünk, a mezőn mentünk tovább, vadászlesek mellett. Kilométereket tettünk meg így. A tanyáig. Ahol a szüleivel és a testvéreivel lakik. A tanyáig, ahol nincs áram. Ahol csak sötétedésig lehet olvasni és csak pirkadatkor kezdhet rajzolni. A szobájába vonszolt. Ott szőnyeg van! Három ágy, három íróasztal, három gyerek. Az Apa csinálta. Rajzokat kotort elő és mesélt. Állatokról, emberekről, és arról, hogy olvasott egy könyvben valakiről, akit Charles Darwinnak hívtak. Mert ő már elsős és saját könyvei vannak. A könyvekről eszébe jutott a galéria, ami még nincs kész. Könyökömet fogva már húzott is az előtérbe, és a feje fölé mutatva magyarázta, hogy oda, a magasba, az Apa könyvtárat épít majd, ha… Közben a vékony deszkaajtón ki-be szaladgált a komisz szél. A sparhelt jelképes melege nem űzte ki az áprilisi csípős hideget a kisasztal mellől sem. Apa kávét főzött. Óvatosan töltötte a közkútról hozott vizet a kannából, Anya szabadkozott, hogy nincsen tej. Az asztalon már langyos volt a kakaós csiga. Brúnó, a házőrző, a kis, kék ablakon keresztül mereven nézte, és hangosan nyüszített. Már kettőt kapott, magyarázta Anya, és hármat egy kistányérra tett, mert a vendéget kínálni illik akkor is, ha aznap már nem készülhet más ennivaló. Csendesen beszélgettünk, mint jó szomszédok a korty kávé mellett. Vétek lenne az egyéni tanrend, magyaráztam, a szülők meg a betonos padlót nézték. Apa megremegett, Anya szelíden megsimogatta, hogy majd lesz valahogy. Mindnyájan tudtuk, hogy végtelen hosszú az út az iskoláig, meg azt is, hogy az öreg kocsi tankja mindig üres. Üres, mint az érv, hogy Bendegúz az IQ-tesztben 150 feletti pontot kapott, és ilyen gyereknek tanulnia kell, az iskolapadban a helye. Mert csak a gyerekek két százaléka képes ilyen eredményt… Könnyek koppantak a padlón. Holnap be tudnak menni, nézett fel Anya. Apa tegnap segített mosni. Megtanultam ezt értékelni, mondta, és lilás kezével gyengéden megérintette a férjét. Apa szégyenlősen takargatta a gesztust, valahogy úgy, mint a 49 ezres rokkantnyugdíjat.
Közben ő az udvaron játszott. Azután hintázni hívott. Megmutatott és elmesélt mindent. A legnagyobb titkokat és álmokat is. Hogy feltaláló szeretne lenni. Vagy bíró, Budapesten, főbíró abban a nagy bírósági épületben. Mert valakinek az igazság szolgálatába is kell állnia ezen a világon. Mesélt az elvarázsolt családjáról, meg arról, hogy a varázslatok hirtelen köddé válnak, és csak a meg nem valósuló álmainkat sirathatjuk. Csak én tudom, hogy talán akaratlanul, de azt a mély titkát is rám bízta, hogy nem akar felnőni. Mert csak a kisgyerekek világában zsong a varázslat, mert csak kisgyerekek láthatják könyvtárat ígérő üvegpalotának a tépázott kontyú tanyát.
Indulnom kellett. A betonútig kísért, hogy el ne tévedjek hazafelé. Hosszan nézett utánam és integetett, amíg el nem tűntem a szabadszállási kanyarban.
Egy pszichológusnak van egy barátja, akit nagyon szeret. Egy nap eljön hozzá, és azt mondja neki: Gyere velem, elmesélek neked valamit. De ez titok. Nehogy eláruld valakinek! Miről mesélt a barátjának?
Te írod tovább e történetet, Olvasóm! Vajon elmesélhetem-e majd egyszer a barátomnak, hogyis volt az, amikor ösztöndíjat gyűjtöttünk az iskolájával közösen egy tehetséges kisfiú álmához? Vajon azt kérdezhetem-e majd tőle, hogy emlékezik-e rá, amikor napelem került a csodatanyára? S vajon mesélhetem-e majd neki, hogy miként lett sokezres könyvtára a családnak?
***
Az alábbi számlaszámra utalva lehet Bendegúz álmából valóság…
203343: Kunadacs, Szent Margit
Katolikus Általános Iskola
Számlavezető pénzintézet: OTP Bank
Bankszámlaszám: 11732150-23230789-00000000
Közlemény: Bendegúz ösztöndíja/adománya
Cím: 6097 Kunadacs, Petőfi Sándor utca 1
Telefon: 76/850-321 intézményvezető
Telefon: 76/850-320 titkárság
Email: kunadacs.isk@gmail.com
[1] Részlet egy pszichológiai tesztből.
