Szemei akár a gombok. Fényesen barnák s néha hirtelen eltűnnek.
Áprilisban született. A költészet napján. Az anyaméh alig 7 hónapnyi védelméből szinte berobbant a világunkba.
Még két kiló sem volt. A fején a haj inkább macska szőrére emlékeztetett. Alig sírt. Csak aludt. Mondták is a szomszédok, ismerősök: áldott jó kisfiú.
Most 4 éves. Ma megkaptuk a diagnózist: Asperger. Abból is olyannyira tipikus, hogy tanítani kéne. Akarják is. Mintapéldány.
Nem akartuk észrevenni. Nem akartuk mi kimondani, mondja ki más. Nem mertük kimondani. Pedig a jelek ott voltak. És mi, a családtagjai hallgattunk egymás előtt is. A biológia szakos nagymama. Én, a gyakorló gyógypedagógus másik nagymama, aki tanácsokat merészel adni másoknak. A pszichológus barátunk is sunnyogott. Csak a “mezítlábas” dajka nénik merték azt mondani, itt valami nincs rendben.
Pedig a jelek ott voltak.
Kortársai már futkároztak, amikor ő még csetlett-botlott. A beszédét csak mi értettük – ha értettük. Viszont már a bölcsiben külön válogatta a színeket, a formákat, és számolni kezdett… angolul is.
Most 4 évesen rohadtul nem érdekli, hogy köszön-e valakinek. Állítólag köszönés nélkül is meglátják, hogy ott van.
Hiába van ott a kis bicikli is amit húsvétra kapott, nem érdekli. Viszont kapásból felsorolja a jelzőtáblákat.
A vonatok pedig…. Kékek, pirosak, sárgák és zöldek, kicsik és nagyok, múlt századbeliek vagy japán csodák, mindegy. VONATOK. És sínek. És közlekedés minden mennyiségben.
És a szabályok. Mert mindennek megvan a helye. Ha egy parkoló kocsi nem ott…, ha egy szemét nem ott, ha… nincs ha… eldobtad a szemetet, utánad futok és megmutatom hova kell dobni, mert ANNAK OTT VAN A HELYE! Hát nem érted?
HÁT NEM ÉRTED? HÁT NEM ÉRTED? HÁT NEM ÉRTED? HÁT NEM…
Az életkorának megfelelő szintet még nem érte el. Mentálisan. Ha úgy tartja kedve hangosan pukizik mások előtt. Tudja, hogy nem illik. Csak nem érdekli. Ahogy az sem, hogy egy kövér néninek azt mondja a megállóban, hogy nagyon kövér vagy, és a néni ezen megsértődik. De simán kirak egy rombuszt pálcikákból és megmondja mi a különbség háromszög és négyszög között és hogy melyiknek mennyi az átlója.
Még 2 év ovi. Hja, addig sem lesz könnyű. (Eddig sem volt.) Aztán? A fiúcska már most ismer minden számot, betűt, addigra olvasni is fog. Lesz-e ebben a rendszerben speciális segítség? Nem tudom. Gyógypedagógusként sem tudom.
A vizsgálaton nagyon szuperek, kedvesek, emberségesek voltak. Sok kézzelfogható tanáccsal, konkrét segítséggel is ellátták a szülőket. Ezer hála érte. Hozzáteszem: alapítványról van szó. Csak a pontosítás végett.
Pfeifer Erzsébet
